这首歌是楚云极少数能唱全的。更是宿管大爷最爱哼的。偶尔半夜三更。大爷起个头。整个宿舍大楼都会集体大合唱。搞的那帮领导哭笑不得。不喝止吧，太扰民了。喝止吧，战士们唱爱国歌曲，又不合适。

“共和国的旗帜上，有我们血染的风采…”

楚云低声哼唱。脑海中全是回忆。

从他进入基地到此刻，他的大脑便一直没有停歇过。

这里储存了太多回忆。每一段回忆，都值得楚云用一生去缅怀。

那帮倒在血泊中的战士，那群为了捍卫国土的完整，国家尊严而慷慨就义的战友。那一张张熟悉，却又渐渐模糊的脸庞。

太多太多的回忆。太多太多的情感交错。

咯吱。

楚云推开宿舍房门。

屋内的摆置和他离开时一模一样。

“没人动过这里的任何东西。”孔烛平静说道。“我偶尔会过来打扫一下。老总也过来坐过几次。但每次都只坐一会，抽两根烟，然后就走了。”

楚云抬手触摸架子床。一尘不染的桌面。桌上的红色水壶。以及床上定期就会翻新清洗的被褥。

临走前，楚云将被褥叠成豆腐块。角度锋利。如华夏战士一般凌厉。

啪嗒。

楚云点了一支烟。坐在床上。

这一天终究还是来了。

他说的是那般轻松。那般随意。

可他的整个青春，都奉献给了部队。他最好的年华，最真挚的情感。也交给了神龙营。

哪有那么多拿得起放得下？

楚云从来都不是一个情感冷酷的家伙。

他也并不擅长扮酷。

直至重回宿舍，勾起脑海中的全部回忆时。

他双眼干涩，发红。

情难自控。

“大爷说。这里很快就要翻新扩建了？”楚云深吸一口香烟，抿唇问道。

“嗯。”孔烛微微点头。“吸收的精英多了。住宿条件需要提高。床铺也明显不够用了。”

顿了顿，孔烛缓缓说道：“但老总说过。不论床铺紧不紧张，都会帮你把宿舍留着。”

“我不喜欢拖泥带水。”

楚云翻身站起来。

从一个角落的柜子里拿出行李袋。然后将床上的被褥塞进去。包括那些他曾用过的碗筷水壶。也通通塞了进去。

最后，他连那把偷偷藏在抽屉里的口风琴，也一并带走了。

那是他在神龙营的第一个室友，也是最后一个室友留下的。

每当夜深人静却没有睡意时，室友会掏出口风琴吹一曲。

他也只会这一曲。

曲名叫《友谊地久天长》。

歌颂友谊，却透着悲凉。